小时候，房间不够大，书桌不够宽，灯光不够亮，但我很享受在这样的氛围里写日记。 

 

在每一天结束前，星星和月亮都睡了，黑夜蔓延开来，跟心灵来一场对话，让思绪跟随笔尖在记事本上不停地穿梭，记录下每天最紧要的画面，无比享受而愉悦。多年后，厚厚的、一大摞记事本成了我最值得珍藏的物品。 

 

为了求学，大学那年，我远离家乡，与4个室友挤住在不足10平米的大学寝室。许是没了往日的宁静，渐渐的，思维懈怠了，人也变懒了，记日记的习惯不复存在。 

每每放假回家，我都会翻出儿时的记事本，弹去灰尘，细细品味，时而嘴角扬起微笑，时而眼泛泪光，它提醒我曾留存的遗憾，告诉我曾经历的幸福，点点滴滴，从文字间跳跃出来，拼凑起来，像电影一样浮现在我的眼前脑海，那个踢着毽子跳着绳与小伙伴们蹦蹦跳跳的孩子渐渐就长大了，故事仿佛就发生在昨天。 

大学后，生活照越来越多。每去一个地方都会拍很多照，我把这些照片存起来，在闲暇时翻翻看看，用来宽慰自己，我想我留不住岁月，但我可以留住瞬间，也能留住当时的记忆。 

多年后，当我再次翻看过去的照片，除了照片本身，好多发生过的事，就这样在我生命里不痛不痒地消失了。 

那一年，那一月，那一天，发生了什么？我的心境是怎样？它们再不会像儿时的记忆，读着文字就瞬间跃然纸上，它们消失了，成了生命河流里永远的缺憾。 

前些天，我整理手机相片，由于相片太多，我就捡些不仅要的一一删除。每删除一张，内心就涌出一阵不舍。于是，删到最后，我又将照片从回收站还原回了手机相册。 

 

这件事，给了我很大的冲击，我想人一辈子总该为自己留下点什么，最为重要的就是记忆，它证明我们曾经活过，不曾轰轰烈烈，但认真地有印迹地在这个世界上走过，不为别人，只为自己年老后记忆深处不至于太空白。 

 

于是，最近，我买回了记事本，捡起了记日记的笔，当城市的霓虹渐渐熄灭，当城市被黑夜包裹，独留书房温暖的灯光把我拥抱，与心灵展开一场对话，以成熟的口吻问问自己这一天，有否开心快乐，有否留下遗憾……那一刻，我深切地感受到，记录下的每一天、每一点、每一滴，都将提醒我，曾如此认真快乐无怨无悔从容淡定地活过。 

 

重新提笔记日记那天，那个深夜在灯光下写写画画的女孩仿佛从时间的长河里穿越回来紧紧地拥抱了我、亲吻了我。